[No new posts will be published here]

4 tahun.  Lama juga, ya. Harusnya, satu tahun ke depan, kamu bakal banyak ngomel ke aku soal dosen pembimbing kamu, sebanyak aku ngeluh ke kamu soal Malang yang semakin macet, bensin mahal dan ngga ada Vivo. Aku juga kebayang kalo kita wisuda bareng. Nanti aku ke Bogor, terus gantian kamu ke Malang. Aku bakal bawa jas supaya kita bisa foto studio disana. Lucu kali, ya. Jadi inget waktu wisuda SMP, waktu aku masih dipelototin ayah kamu, tuh. Aku juga jadi inget waktu kita kelas 12 SMA. Belajar seharian sambil pesen makan. Kamu paling sebel kalo aku udah ketiduran. Terus, kamu bakal manggil mama supaya aku auto bangun dan belajar beneran. Ohiya, mama masih suka ngomongin kamu loh, Lan. Kamu sih, lulus duluan.  Hehe. Ngga banyak yang terjadi dari terakhir kali aku kesini, satu tahun yang lalu. Aku minta maaf ya, Lan, karena jarang pulang. Setelah lulus nanti, aku bakal cari kerja di Bogor, kok. Biar bisa ketemu kamu. Aku juga udah berhenti ngerokok loh, Lan. Pindah vape gapapa, y...

‘Namanya siapa, Mba?’ ‘Saya Maya, Pak.’ ‘Loh, sama kaya anak saya, tapi masih cantikan sampean, Mba, hehehe…’ Barisan gigi yang menguning menyembul dari balik bibir dan kumis yang hitam dan tebal. Tulang pipinya naik, mengukir gurat-gurat usia dalam perjalanan menuju setengah abad. Sepasang bola mata yang sebelumnya tampak lihai, kini tenggelam di balik lipat dan gumpalan lemak pipi yang berguncang, terkekeh-kekeh, terkikik-kikik. Tahi lalat menyerupai bentuk bulat, berwarna coklat kehitaman, mengkerut bertahan di puncak hidung yang kasar. Sedang sayap-sayap hidungnya penuh bintik serupa cekung-cekung gelap. Di atas sana, rimba berbentuk alis mata berjarak di pangkal hidung. Lapang dahi dibingkai sisiran klimis. Tanpa topi, tanpa peci. Meski batik licin beraroma alkohol nan menyengat melapisi tubuh yang besarnya tiga kali lipat dari tubuhku itu. Tubuhnya yang bungkuk dan gempal bertahta di atas kursi susun futura merah. Sedang simpuh aku di hadapan balutan kain katun ketat yang...