[No new posts will be published here]

Derai hujan memaku keras tubuh-tubuh kokoh berbalut seragam hijau gelap bercorak loreng yang berselimut gemerisik dedaunan. Hentakan pasti di antara ranting serta gulir-gulir akar pepohonan, hampir tidak bersuara, tenggelam dalam setiap rintik yang jatuh ke bumi. Sesekali gelegar petir menyambar, disusul sekelebat cahaya pada detik berikutnya. Hempasan angin mengayunkan ranting-ranting teratas pohon Merbau. Bunyi-bunyi asing menggema, entah hewan apa yang mampu bersuara di tengah gempuran badai pada suatu kawasan rimba di Timur bumi.  Belukar-belukar menghadang, dahan-dahan menghalang. Tumbuhan rambat yang menghalau pandangan berkali-kali ditumpas dalam sekali tebas.  Tepat 200 meter menuju target, salah seorang di barisan terdepan mengangkat kepalan tangannya, pasukan segera menghentikan langkah lantas merunduk lebih rendah. ‘Alpha 1 kepada Armada, kami berada dalam parameter target.’ ‘Armada kepada Alpha 1, baik, enam orang di sebelah barat dan dua belas ora...

Semburat jingga mentari yang tergelincir telah tenggelam sejak lalu, kini waktu berjalan semakin larut bersama hembusan angin bulan Juli yang menggelitik tengkuk para pelancong malam di kota Malang. Muda-mudi di atas kendaraan beroda dua, mengantri jalan di persimpangan jembatan Soekarno-Hatta. Seperti hari yang sudah-sudah, setiap kedai kopi di sudut kota, tak pernah sepi hingga malam kembali berjumpa pagi. Di kawasan universitas pun masih ditemui beberapa kawanan mahasiswa di antara temaram lampu pada ruang-ruang kosong maupun taman-taman buatan dimana hewan-hewan nokturnal memecah hening. Ada yang sibuk berdiskusi demi eksistensi organisasi, ada pula yang aktif bekerja sama menyatukan mimpi. Aku sendiri bimbang untuk menunggu lebih lama. Suara kakak tingkat yang berbicara di tengah ruangan, terdengar sayup-sayup di kedua telingaku. Sementara sebagian besar manusia menghabiskan waktunya berburu senja hingga bermandi gemerlap cahaya bulan, aku terjebak dalam rapat anggota yang s...