Letter

Bandung,

14 Februari 2014

Salam hangat,

Hai, kamu. Bagaimana kabarmu di sana? Baik-baik saja bukan? Alhamdulillah aku di sini sangat sehat dan bahagia. Kamu pasti heran bagaimana caraku menulis surat ini bukan? Hahaha, aku menulis surat ini dengan bantuan Kak Icha, managerku. Iya, aku tahu, kamu pasti bertanya-tanya manager apa yang ku maksud. Baiklah, akan ku ceritakan dari awal.

Musik. Satu kata yang amat sangat mengubah hidupku. Deretan melodi dan susunan not-not balok yang membentuk rangkaian nada indah. Bukan hanya itu. Musik adalah jiwa seseorang. Keajaiban seni yang tak seorang pun dapat mengacuhkannya. Bagiku, musik lebih dari itu semua. Sebuah simfoni. Sebuah kumpulan emosi yang dirakit menjadi alunan melodi. Indah, ajaib, mengalun lembut membelai kedua telingamu, merasuk dalam jiwamu. Itulah keajaiban sebuah musik. Suatu hal sederhana yang membuatmu tersenyum, menangis, terpaku, dan segala macam emosi lainnya.

Lantas apa hubungannya denganku? Ya. Musik datang ke dalam hidupku. Merangkul dan mendekapku erat. Membelaiku dengan rajutan susunan nada. Membuatku terenyuh. Awalnya, mungkin aku hanyalah seorang gadis cacat yang bodoh, yang hanya bisa menonton kesuksesan orang lain dan berharap akulah yang menjadi orang itu. 

Bagaimana bisa aku menjadi seperti mereka? Kata sukses menggantung jauh dari anganku, tak akan bisa kugapai. Semua orang manatapku jijik. Membuang muka dan mencaci di belakangku. Aku tak pernah meminta dilahirkan seperti ini, tetapi mengapa mereka seakan menganggapku seperti mahluk aneh dari luar angkasa? Memandang dengan penuh rasa takut. Aku manusia, sama seperti mereka. Ya, tangan kananku memang aneh. Lantas mengapa? Aku tidak akan menyakiti mereka. Aku juga butuh orang lain. Aku butuh dianggap.

Musik. Aku bersyukur musik mengalir dalam jiwaku. Aku hanya bisa bersenandung diam-diam. Menekan tuas-tuas piano tua yang hampir rusak dengan tangan kiriku di tempat barang bekas dengan sembunyi-sembunyi. Aku berekpresi dengan musik. Membiarkan diriku tenang, dan tanpa sadar aku pun bernyanyi. Bebas. Aku sengaja memasukkan piano tua tersebut dalam gudang, aku bermain di dalam gudang. Kuletakkan bangku dan meja di depan pintu supaya tidak ada yang dapat masuk dan menemukanku. Kulakukan itu setiap hari. Menghibur orang-orang yang lalu lalang di tempat barang bekas, namun mereka tidak akan pernah tau siapa.

Dan tiba lah hari itu. 31 Desember 2013. Saat aku bernyanyi dalam balutan gelap malam tahun baru. Bersahut-sahutan dengan dentuman petasan dan kembang api di langit yang hitam namun penuh warna. Dalam sorak-sorai gempita. Tiupan terompet dan ucapan selamat tahun baru. Aku tersenyum. Menghabiskan sisa malam tahun 2013 dengan jari-jari tangan kiriku yang menekan tuts piano, lincah bibir ini mengucap tiap bait lagu-lagu karanganku.

Dan tiba-tiba sosok itu datang. Membuka pintu yang lupa kukunci. Bapak tua itu menatapku tanpa berkedip. Tidak, bukan pandangan jijik atau takut. Matanya memancarkan rasa kagum. Masih memandangku dari tempatnya berdiri tepat di depan pintu.

Kejadian itu lah yang mengubahku. Dia yang ternyata seorang produser membawaku ke studio rekaman, beliau lah yang menjadikanku seperti sekarang. Ya, karena musik. Andai aku tidak mengenalnya. Andai tak pernah ada musik yang mengalir dalam jiwaku.

Musik mengubah segalanya.

Kurasa cukup, aku harap kamu bisa datang ke Jakarta dan menonton konserku tanggal 7 Maret 2014. Semoga kamu tetap sehat dan bahagia selalu. Dan semoga musik selalu mengiringi setiap detik dalam hidupmu.

Salam manis,

Sarah.

Tadinya, gue mau ngirim ini buat lomba. Tapi telat-__- okesip.